
CAPÍTULO I

UMA CIDADE PEQUENA

Put thousands together
Less bad,

But the cage less gay.
Hobbes1

A pequena cidade de Verrières pode ser considerada uma das terras mais 
bonitas do Franche‑Comté. As suas casas brancas, de pontiagudos telhados 
vermelhos, estendem‑se pela encosta de uma colina coberta de vigorosos 
castanheiros, cujas copas assinalam as mais ínfimas sinuosidades do terreno. 
O Doubs corre algumas centenas de pés abaixo das suas muralhas, outrora 
construídas pelos espanhóis e hoje em ruínas.

Verrières está abrigada a norte por uma elevada montanha, um dos contra‑
fortes do Jura. Os cumes recortados do Verra cobrem‑se de neve logo aos 
primeiros frios de Outubro. Uma torrente, que se precipita da montanha, 
atravessa Verrières antes de verter o seu caudal no Doubs, pondo em movi‑
mento um grande número de serrações de madeira. Graças a esta indústria, 
a maior parte dos habitantes, mais aldeões do que burgueses, desfruta de um 
certo bem‑estar, embora não tenham sido as serrações que enriqueceram a 
pequena cidade. É à fábrica de tecidos estampados, conhecidos por chitas de 
Mulhouse, que se deve a abastança geral que, após a queda de Napoleão, 
permitiu a reconstrução das fachadas de quase todas as casas de Verrières. 

Mal se entra na cidade, fica‑se de imediato atordoado pelo estrépito en‑
surdecedor de uma máquina barulhenta de aspecto terrível. Uma roda movi‑
da pela torrente levanta vinte pesados martelos que, ao caírem, produzem um 
estrondo tão forte que faz tremer o pavimento. Cada um destes martelos fa‑
brica por dia uma infinidade de milhares de pregos. E são frescas e graciosas 
raparigas que submetem à acção destes enormes martelos os pedacinhos de 
ferro que rapidamente se transformam em pregos. Este trabalho, aparente‑
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10 Stendhal

mente tão rude, é um dos que causa mais estranheza ao visitante que pela 
primeira vez penetra nas montanhas que separam a França da Helvécia. Se, 
ao entrar em Verrières, o viajante perguntar a quem pertence aquela impo‑
nente fábrica de pregos que ensurdece as pessoas que sobem a rua principal, 
ouvirá responder com uma entoação arrastada: Ah! Essa fábrica pertence a 
Sua Excelência, o «maire»2.

Por muito pouco que o viajante se demore nessa rua de Verrières, que vai 
da margem do Doubs até ao alto da colina, é de apostar cem contra um que 
verá por lá um homem corpulento com ar atarefado e importante.

Assim que ele chega à rua, toda a gente tira rapidamente o chapéu. Tem o 
cabelo grisalho e anda de fato cinzento. É cavaleiro de várias ordens, tem 
uma testa larga, nariz aquilino, e, no conjunto, a sua figura revela uma certa 
regularidade: talvez até se ache que, à primeira vista, reúne à dignidade do 
maire de província a aparência atractiva que ainda se pode ter aos quarenta 
e oito ou aos cinquenta anos. Mas o viajante parisiense não tardará a sentir‑se 
chocado com um certo ar de arrogância, de mistura com um não sei quê de 
tacanhez e de falta de imaginação. Sente‑se, em suma, que o talento desse 
homem se limita a fazer com que lhe paguem, rigorosamente, o que lhe de‑
vem, e a pagar ele próprio, o mais tarde que puder, aquilo que deve.

Assim é o maire de Verrières, monsieur de Rênal. Depois de ter atraves‑
sado a rua num andar compassado, entra na mairie, desaparecendo dos olhos 
do viajante. Mas, se este prosseguir o passeio, verá cem passos adiante uma 
casa de aspecto luxuoso e, através do gradeamento de ferro, ladeando a casa, 
um magnífico jardim. Para além da casa, vê a linha do horizonte formada 
pelas colinas da Borgonha, e que parece feita de propósito para recrear a 
vista. E esta paisagem faz‑lhe esquecer a atmosfera pestilenta dos sórdidos 
interesses de dinheiro que vinha respirando e que começava a asfixiá‑lo.

Informam‑no de que aquela casa pertence a monsieur de Rênal. É aos 
avantajados rendimentos que retirou da sua lucrativa fábrica de pregos que 
o maire de Verrières deve a bela residência de pedra talhada, cuja construção 
está neste momento a terminar. Dizem que a sua família é antiga e de origem 
espanhola, e que se estabeleceu na região muito antes de Luís XIV a ter 
conquistado.

Desde 1815, envergonha‑se de ser industrial; foi 1815 que o fez maire de 
Verrières. Os muros que suportam as diversas partes desse magnífico jardim 
que, de socalco em socalco, desce até ao Doubs, são também a recompensa 
da perícia de monsieur de Rênal no negócio do ferro.

O leitor que não espere encontrar em França esses pitorescos jardins que 
rodeiam as cidades fabris da Alemanha, como Leipzig, Frankfurt, 
Nuremberga, etc. No Franche‑Comté, quanto mais muros se construírem e 
quanto mais pedras se empilharem à volta das propriedades, tanto mais di‑
reitos se adquirem ao respeito e à consideração dos vizinhos. Os jardins de 
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monsieur de Rênal, cheios de muros, são também admirados por ele ter com‑
prado, a peso de ouro, certas parcelas do terreno que hoje ocupam. Por 
exemplo, a serração de madeira, cuja singular localização na margem do 
Doubs impressionou o visitante ao entrar em Verrières, e onde se vê o nome 
sorel, escrito em gigantescos caracteres numa placa por cima do telhado, 
ocupava, seis anos antes, o lugar onde se ergue agora o muro do quarto ter‑
raço dos jardins de monsieur de Rênal.

Apesar do seu orgulho, sua excelência, o maire, viu‑se obrigado a fazer 
bastantes diligências junto do velho Sorel, camponês duro e teimoso; teve de 
lhe dar uma bela soma em luíses de ouro para o convencer a mudar a fábrica 
para outro lugar. Quanto ao ribeiro público que accionava a serração, mon‑
sieur de Rênal conseguiu desviá‑lo, graças às influências de que gozava em 
Paris. Esta mercê foi‑lhe concedida após as eleições de 182…

O negócio fez com que Sorel passasse a ter quatro arpentes de terreno em 
vez de um, quinhentos passos mais abaixo, na margem do Doubs. E, embora 
esta situação fosse muito mais vantajosa para o seu comércio de madeira de 
pinho, o tio Sorel, como lhe chamam desde que ficou rico, teve a arte de 
obter, à custa da impaciência e da mania da posse de que estava imbuído o 
seu vizinho, uma soma de seis mil francos.

É certo que o negócio foi criticado pelas cabeças sensatas da terra. Uma 
vez, num domingo, já lá vão quatro anos, quando monsieur de Rênal vinha 
da missa na sua farda de chefe do município, viu de longe o velho Sorel, 
rodeado pelos três filhos, que sorria a olhar para ele. Este sorriso foi um 
golpe fatal na alma do maire que, desde esse dia, pensa que teria conseguido 
a troca por um preço mais favorável.

Para se conquistar em Verrières a consideração pública, é essencial não 
adoptar, mesmo que se construam muitos muros, nenhum plano trazido de 
Itália por esses pedreiros que, na Primavera, atravessam as gargantas do Jura, 
a caminho de Paris. Semelhante inovação valeria ao imprudente construtor a 
eterna reputação de ser uma má cabeça, e ficaria para sempre desqualificado 
no conceito das pessoas sensatas e moderadas que no Franche‑Comté deci‑
dem quem é digno da consideração social.

Para falar a verdade, as tais pessoas sensatas exercem ali o mais enfado‑
nho despotismo. Por culpa desta palavra odiosa, torna‑se insuportável a 
permanência nas terras pequenas para quem tenha vivido na grande repúbli‑
ca que se chama Paris. A tirania da opinião — e que opinião! — é tão estú‑
pida nas cidades pequenas de França como nos Estados Unidos da América.
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CAPÍTULO II

UM MAIRE

A importância? O respeito dos tolos, 
o pasmo das crianças, a inveja dos ricos, 
o desprezo do sábio: isto não será nada, 
senhor?

Barnave

Felizmente para a reputação de monsieur de Rênal como maire, o passeio 
público que borda a colina, a uma centena de pés acima do curso do Doubs 
(e a cuja admirável situação se deve uma das mais pitorescas paisagens de 
França), precisava de um enorme muro de suporte. Acontecia que todos os 
anos, ao chegar a Primavera, as águas da chuva abriam sulcos no pavimento 
e enchiam‑no de ravinas que o tornavam impraticável. Este inconveniente, 
que todos sentiam, deu a monsieur de Rênal a abençoada obrigação de imor‑
talizar a sua administração com uma muralha de vinte pés de altura e trinta 
ou quarenta toesas de comprimento.

O parapeito desta muralha, por causa da qual monsieur de Rênal teve de 
fazer três viagens a Paris, visto o penúltimo ministro do Interior se ter decla‑
rado inimigo figadal do passeio de Verrières, eleva‑se agora a quatro pés 
acima do solo. E, como que para desafiar todos os ministros presentes e 
passados, estão neste momento a guarnecê‑lo com pedra de cantaria.

Quantas vezes, sonhando com os bailes de Paris abandonados na véspera, 
com o peito encostado a esses grandes blocos de pedra de um belo cinzento
‑azulado, os meus olhos mergulharam no vale do Doubs! Mais além, na 
margem esquerda, serpenteiam cinco ou seis vales no fundo dos quais a 
nossa vista distingue bem os pequenos regatos que, depois de terem corrido 
de cascata em cascata, são engolidos pelo Doubs. O Sol queima nestas mon‑
tanhas; quando cai a prumo, o viajante pode sonhar neste terraço à sombra 
dos seus plátanos magníficos. 
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O seu rápido crescimento e a sua verdura a atirar para o azul são devidos 
à terra que o maire mandou pôr por detrás do enorme muro de suporte, visto 
que, apesar da oposição do conselho municipal, alargou o passeio para mais 
de seis pés (embora ele seja ultramontano e eu liberal, não deixo de o louvar 
por esta iniciativa); é por isso que, na opinião dele e na de monsieur Valenod, 
o feliz director do asilo da mendicidade de Verrières, este terraço não fica 
atrás do de Saint‑Germain‑en‑Laye.

Quanto a mim, só tenho uma coisa a censurar ao Passeio da Fidelidade 
— designação oficial que se lê em quinze ou vinte placas de mármore espa‑
lhadas por outros tantos lugares da cidade, e que valeu mais uma condecora‑
ção a monsieur de Rênal — é a maneira bárbara como a autoridade mandou 
podar e tosquiar os vigorosos plátanos. Em vez de se assemelharem, com as 
suas copas baixas, redondas e achatadas, a vulgares árvores de um pomar, 
poderiam ter essas formas magníficas que se vêem em Inglaterra. Mas a 
vontade do maire é despótica, e duas vezes por ano todas as árvores que 
pertencem à comarca são impiedosamente amputadas. Os liberais da terra 
pretendem, mas é exagero, que a mão do jardineiro oficial se tornou muito 
mais pesada desde que monsieur Maslon, o vigário, se habituou a apoderar
‑se dos produtos da tosquia.

Este jovem eclesiástico foi enviado de Besançon, há alguns anos, para 
vigiar o abade Chélan e alguns curas das redondezas. Um velho cirurgião
‑mor do exército de Itália, retirado em Verrières, e que tinha sido, ao mesmo 
tempo, na opinião do maire, jacobino e bonapartista, atreveu‑se um dia a 
queixar‑se‑lhe da mutilação periódica dessas belas árvores.

— Gosto da sombra — respondeu monsieur de Rênal no tom de superio‑
ridade adequado para falar a um cirurgião, membro da Legião de Honra, — 
gosto da sombra, mando podar as minhas árvores para darem sombra, e não 
concebo que uma árvore sirva para outra coisa, sobretudo quando, ao contrá‑
rio, da útil nogueira, não serve para me dar lucro.

Eis a palavra sacramental que tudo decide em Verrières: dar lucro. 
Representa só por si o pensamento habitual de mais de três quartos dos seus 
habitantes.

Dar lucro é a razão que tudo decide nesta pequena cidade que nos parecia 
tão bonita. O estrangeiro que aqui chega, seduzido pela beleza dos frescos e 
profundos vales que a rodeiam, imagina a princípio que os seus habitantes 
são sensíveis ao belo, já que estão sempre a falar da beleza da terra: não se 
pode negar que lhe atribuem grande importância, mas é por ela atrair alguns 
forasteiros cujo dinheiro enriquece os estalajadeiros, coisa que, com o meca‑
nismo de imposto, dá rendimento à cidade.

Num belo dia de Outono, monsieur de Rênal passeava no Passeio da 
Fidelidade, de braço dado com a esposa. Enquanto escutava o marido, que 
falava em tom sério, o olhar de madame de Rênal seguia com inquietação os 
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